Elisa Serna, cantautora y represaliada política
Articulo publicado el 6 de diciembre de 2009 en publico.es:
http://blogs.publico.es/elisaserna/2009/12/06/al-constitucionalista-desconocido/
Con
la alegría del Eureka! que exclamó Borth en su laboratorio, cuando por fin pudo
visualizar el átomo tras someterlo a la cámara negra y la luz espectral, me
abro paso hoy, entre las brumas del tiempo para narrar a los jóvenes y a quien
pudiera interesar, un acontecimiento cultural que, inopinadamente, brotó
impetuoso en toda España desde 1956 hasta nuestros días: los cantautores.
La
España que nos vio crecer
Hacía
un año que el filosofo José Ortega y Gasset había muerto y el partido comunista
había desactivado la guerrilla o maquis que había hecho perdurar con las armas
en la mano y mucho coraje, la razón republicana de 1931.
![]() |
Rafael Alberti y Paco Ibañez: "A galopar" |
La
prohibición de todas las filosofías o ideologías distintas del
nacional-catolicismo seguía perjudicando el desarrollo en libertad de la propia
conciencia, convirtiéndose en un delito contra la salud mental pública, que de
nuevo tras los nueve años de la II Republica, atenazó y en algunos casos
paralizó – como durante los cuatro siglos de Inquisición, 1492-1813 -, las
funciones racionalistas de un gran porcentaje de los habitantes de esta Piel de
Toro. Volvieron algunos a presumir de no saber, de no entender, ni de números
ni de letras, como asevera sucedió en la España inquisitorial, el historiador
Américo Castro.
El
cerco a periodistas, intelectuales y artistas
La
más estricta imposición de mecanismos de Censura, que perdurará hasta 1978 y es
el nacional-flamenquismo en las músicas populares, una impostura lacerante en
Galicia, País Vasco, Cataluña o Madrid. Tablaos de Coros y Danzas con pololos,
llegan hasta la aldea más pequeña, donde las Flechas Falangistas preceden al
rótulo del pueblo, para ocupar en la Plaza del Generalísimo, antes de la
Constitución, el lugar -jamás la función- de las Misiones Pedagógicas de la II
República.
La
Iglesia Católica, Apostólica y Romana que también financiara el Golpe de Estado
de 1936, confiesa, encubre y perdona a militares, requetés, monárquicos,
caciques, banqueros, delatores, portadores de Penas de Muerte o verdugos con
objeto de ir exterminando
físicamente a los republicanos supervivientes de la
Guerra Civil, que habiendo llegando al número de trescientos mil, se vieron
atrapados y sin escapatoria, en las Prisiones y Campos de Concentración que
existieron desde 1939 en nuestro país, mientras la Judicatura franquista
preparaba la Causa General , el Tribunal de Responsabilidades Políticas, o el
Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, con cuyas
incautaciones financiaba todos sus actividades el régimen franquista en
aquellos años, como el Genocidio programado para el exterminio de presos.
![]() |
Raimon, Recital en Económicas , Madrid |
Eso
pasaba mientras nosotros estudiábamos guitarra, canto y les poníamos música a
los poetas de la Generación de 27.Mientras curas obreros, estudiantes alerta,
trabajadores despiertos, nos cedían los pequeños locales y cuchitriles en que
podían tener acceso.
El
caldo de cultivo
![]() |
Elisa Serna: "Este tiempo ha de acabar" |
Retumbaba
la España de los cincuenta con el grito –al cuello de su camisa- de Amnistía o
Libertad que los cientos de miles de prisioneros republicanos lanzaban al
mundo, desde las obras que como esclavos realizaban, a pico y pala, que no
había excavadoras: una sardina y un cuarto de chusco al día, les hambrearon
hasta que algunos dejaron de saber quiénes eran. Fue el caso de mi tío Moreno,
de mi padre, el valiente capitán de artillería de la 42 Brigada Mixta, Batallón
167, el de los segovianos.
Una
voz rasga la noche franquista…
![]() |
María del Mar Bonet: "Cançons de Menorca |
Tenían
los Beatles que comer todavía mucho fish and chips, pescado y patatas fritas,
en el kiosco de Tottenham Court Road y a Manolo Escobar no le habían robado el
carro aún, cuando sigiloso y encorvado, como el Inspector Gáchet, Chícho
Sánchez Ferlósio volvía de los Países Nórdicos con un disco de culto escondido
en el forro del pasamontañas.
Allí
Chícho, cabalmente -en pleno Pacto de Silencio- nos abría los ojos de la
conciencia cantando: “cuando canta el gallo negro es que ya se acaba el día, si
cantara el gallo rojo, otro gallo cantaría” Nos informaba en verso de que en la
temible Dirección General de Seguridad franquista de la Puerta del Sol de
Madrid, -cuya memoria histórica ha sido blanqueada por Alberto Ruiz Gallardón-
Chicho “había conocido el crimen esa mañana”, que ”su pena tenía color de
sangre humana” que “solo nubes y polvo lo presenciaron: Julián Grimàu, hermano,
le asesinaron, le asesinaron” y proseguía trovando: “que no fuéramos a
trabajar, que dejáramos quieta la herramienta, que era hora de luchar” y
concluía “a la huelga diez, a la huelga cien, a la huelga madre, yo voy
también, yo por ellos, madre, y ellos por mí”.
Creación-represión-creación
Otro
colega catalán, Raimon, vino a la Facultad de Económicas, como se sabe, a
decirnos que pusiéramos la cara Al Vent y no al Sol, que estábamos “todos
llenos de noche, buscando a Dios (al Dios desconocido, al Dios de Aristóteles,
buscando la mejor celada de nuestra lógica contra la Dictadura, se
sobre-entendía).
![]() |
Chico Sánchez Ferlosio: "Gallo rojo, gallo negro" |
Entonces,
Luis Serrahima, conmocionado por la noticia y desde Barcelona, escribe el poema
¿Qué volen aquesta gent? sobre la muerte de Enrique Ruano, que Maria del Mar
Bonet interpreta hasta la lágrima.
Corre
o disparo, ayer
Blindada
hasta las cejas de Carrero Blanco, la Censura Franquista, la prensa -si
mencionaba estos acontecimientos- era añadiendo, por orden de los servicios
secretos del Régimen, que la Policía o la Guardia Civil había disparado al
aire. Pero en Leganés quien cayó muerto fue un obrero de la construcción, sin
alas: Pedro Patiño, que también tiene su romance. Antes oyó el grito habitual,
a la carrera, como el ganado, con la lengua fuera: Corre o disparo!
Esperanzados,
hoy
![]() |
Imanol: "Orain Borrokarenean" |
A
pesar de la represión, siempre adelante
La
aparente inmovilización y silencio impuesto en nuestro país desde 1939 a 1978,
mantiene intacto el coraje y el valor de los republicanos supervivientes a la
Guerra Civil, a pesar de la represión “universal” por completa, que mediante
hambreados, incautaciones, humillaciones, palizas, torturas, condenas a muerte,
“paseos”, “sacas”, va distribuyendo la Judicatura Militar Franquista, mediante
la creación de mecanismos como la Causa General, el Tribunal de
Responsabilidades Políticas, la Ley de Fugas, la de Peligrosidad Social, el
Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo o el
Tribunal de Orden Público.
![]() |
Hilario Camacho: "Madrid amanece" |
Arriesgaron
su carrera y su vida en ese afán, como lo demuestran las varias -dolorosas e
indignantes- muertes prematuras de cantautores: Ovidi Montllor, Manuel Picón,
Carlos Cano, Indio Juan, Imanol, Carmen Santonja entre otros. Triste el corazón
por ello, redoblan nuestros cabales una frenética agitación cultural en España
y en el mundo, que pronto, tras el pétalo blanco del verso, haría brotar
airados, rojos y afrodisíacos, sus frutos: el Mester de Libertad.
El
efecto Cantautor: el puente a la Generación del 27,
la toma de conciencia, la
afiliación, la financiación de la lucha
![]() |
Luis Pastor: "Vamos juntos" |
El
“efecto cantautor”, imprescindible y necesario, se traduce en esos años en una
pérdida del miedo en cuantos abarrotaban los recitales que con los mecheros
encendidos, cantaban a coro balanceándose rítmicamente, todos juntos, con los
auditorios a reventar: A Galopar hasta enterrarlos en el mar, o Chola mano,
hermano, o Con tu puedo o mi quiero, o habrá y día entre todos, al levantar la
vista, veremos una tierra que ponga Libertad, o L’Estaca, o Resistirem mes
encara, o el Romance de Juan Garcia, o La Murga de los currelantes, etc. etc.
etc.
![]() |
Pablo Guerrero; "Tiene que llover a cantaros ..." |
Como
hace Marcello Mastroiani en Sostiene Pereira, ante la crueldad de la
represión franquista, los ciudadanos -entonces súbditos- dan el paso, se
cuelgan el morral de los panfletos. Se comprometen, se suman a otros, y por fin
se afilian masivamente en asociaciones, sindicatos o partidos clandestinos, con
las más variadas filosofías marxistas. Luego, se “trenzaron las banderas”
sindicales o partidistas -reconozcámoslo- a la luz de la política de
Reconciliación Nacional y el Pacto por la Libertad de los más organizados y
numerosos, en los años de clandestinidad: el Partido Comunista de España, para
la reconstrucción de la Democracia en nuestro país, donde la “soledad iba a
desaparecer”, según canta Silvio Rodríguez.
Pero
nada podrían haber avanzado en la propuesta de “partido y sindicato de masas”
que nos lanzara Togliatti desde Italia, sin la entrega generosa de los
Cantautores, las CCOO, la UGT, la USO, los Cristianos por el Socialismo, el
PSOE, la CNT, la Liga Comunista, LCR, el Partido de los Trabajadores, la ORT,
el Movimiento Comunista, etc.
![]() |
José Antonio Labordeta: "Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra, que ponga Libertad" |
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
ResponderEliminarCreo que me estoy volviendo muy sensible. Hace poco se me encharcaban los ojos con algunos pasajes de "Las tres bodas de Manolita" y ahora leyendo esta crónica de los cantautores, que siempre me han acompañado y me acompañan.Este post me hace retroceder a tiempos no mejores pero sí más ilusionantes y generosos.
ResponderEliminarGracias al responsable por publicarlo y a Elisa Serna y al resto de citados por tantos buenísimos ratos.